同じスーパーで働く、薄井さん。 地味で、おとなしくて、いつもどこか自信なさげ。 たぶん僕と同じ大学生で、いわゆる陰キャってやつだ。 正直、目立つタイプじゃない。 でも、なぜだろう。 あの伏し目がちな瞳も、ふとした仕草も。 時折見せる妙な色っぽさが、どうしても気になってしまう。 もしかして、いけるんじゃないか。 そんな軽い気持ちで、思い切って声をかけてみた。 ――まさか、31歳だったなんて。 しかも、その日のうちに僕たちは「そういう仲」になってしまった。 それからというもの、バイト終わりが待ち遠しい。 閉店後、静まり返ったスーパー。 さっきまで一緒に働いていた、ピンクのエプロン姿の彼女。 昼間はあんなにおとなしいのに、 二人きりになると、知らない表情を見せる。 大学生の僕と、31歳の薄井さん。 誰にも知られない夜の時間に、 僕たちの年の差は、少しずつ溶けていく――。