月末の「鍵当番」で最後まで公民館に残ったのは、既婚の会計担当と、独り身の副会長だった。誰もいなくなった夜、二人はどこまで近づき、どこで踏みとどまるのか。 河野志乃（37歳・既婚）と桧山悟（42歳）。夏の掃除から顔を合わせてきた二人が、月末の会計締めと餅つきの打ち合わせのため、鍵当番としてペアになる。夫が夜勤続きで家を空けがちな志乃と、過去に一度所帯を持ち今は独り暮らしの悟。会話を重ねるうちに、二人だけの時間が静かに長引いていく。 ストーブの不調と停電が重なり、灯りはストーブの炎だけになる夜。差し伸べかけた距離を、志乃は指輪に触れて自ら引き戻す――直接の場面描写は挟まず、灯りと沈黙、そして翌朝の光への場面転換だけで、その夜の機微を伝える構成です。 舞台は昭和後期（1970〜80年代）の公民館事務室。石油ストーブ、そろばん、電卓、鍵の束、壁掛けの黒電話。携帯電話もパソコンもない時代の空気の中で、二人の一夜が描かれます。