古い宿の夜。湯気と灯りだけが残る部屋で、四人の女がそれぞれ違う顔を見せる。 跪いて受け止める者。湯上がりの肌のまま口を開く者。胸を預けて手を動かす者。下着姿のまま、まだ踏み出せずにいる者。 濡れた肌、緩んだ衣、止められない吐息。名前も素性もいらない、一晩限りの接待。