「では、今日の診察を始めますね。」 白衣姿の女医さんは、カルテを閉じると優しく微笑んだ。 「最近の調子はどうですか？」 「えっと……前よりは少し。」 「そうですか。でも、まだ治療は必要ですね。」 落ち着いた口調なのに、その視線から目を逸らせない。 「そんなに緊張しなくても大丈夫ですよ。」 そう言って少し距離を縮める。 「先生って……患者さんみんなにこんな感じなんですか？」 「さあ、どうでしょう？」 意味ありげな笑顔。 「秘密です。」 診察なのか。 それとも、何か別の気持ちを試されているのか。 「今日は少しだけ、特別なカウンセリングをしましょう。」 「特別……ですか？」 「はい。あなたに合った治療法を、一緒に探していきましょう。」 優しく微笑むその表情に、思わず鼓動が早くなる。 この時間は本当に診療なのか。 それとも、自分だけが勘違いしているのか――。 白衣の奥に隠された本当の想いは、まだ誰にもわからない。 あなたは、この診察室で何を感じますか？